原创黄扯扯十点人物志

作者

黄扯扯

十点人物志原创

还记得纪录片《人间世》里的“抗癌妈妈”张丽君吗？最近她又上了热搜。

在她去世五年后，有人爆料，她当年的老公韩诗俊再婚，她舍命生下的孩子，疑似成了“空巢儿童”。

甚至还有更惊人的说法，“孩子过继给了堂姐”。

不久后，韩诗俊的朋友出来辟谣：孩子没有过继，他也没有那么快再婚。

但舆论还是一边倒地认为张丽君是单方面的“自我牺牲”，“太傻了”。

同时，也有另一种声音出现，指责她不顾身体情况生下孩子，本质是自私。

其实，认真看过纪录片的人都会发现，张丽君被极大地误解了。

冒死也要把你带来这个“缤纷世界”

年，医院人生百态的新闻纪录片，《人间世》在上海电视台首播，张丽君个性鲜明地进入了大众视野。

张丽君给人的第一印象，是倔强。

怀胎五月，她被查出胰腺体尾部长了肿瘤，医生的初步建议是动手术摘除，但小孩可能得拿掉。

她不肯，“如果让我去引产，我就跳下去。”

强势护犊的背后，是一个26岁的年轻姑娘，她也害怕，还“没有伟大到，完全弃自己的生命于不顾”。

为了孩子，她甘愿“身上多动两刀”，但死，她是不想的。

丈夫韩诗俊，比她大一岁，两人结婚不到一年，正是小夫妻感情最甜蜜的时候。

保住孩子，也有为丈夫的考虑：“我老公才27岁，我不可能叫他一辈子就这样一个人过，他老了也要有人陪。”

孩子多怀一天，肿瘤就长大一点，她的家人心急如焚。

胎儿7个月大，妇产科主任找家属会诊，主任从专业角度出发，“多一周小孩子的存活率就更高”。

她的婆婆说，“她已经到极限了”，“为了小孩放弃大人，我觉得说不过去。”

于是两天后，张丽君被推进手术室，剖腹产下一个男孩。因为早产三个月，婴儿只有两斤，医院的暖箱里抢救。

张丽君只来得及看了他一眼。就这一眼，让她“眼泪都要掉下来了”。

她给孩子取名“小笼包”，因为“爸爸是属龙的，妈妈是属蛇的，一个大龙一个小龙，你是我们的宝贝，所以叫你小龙宝”，用上海话叫起来，就是“小笼包”。

小笼包的到来没过多久，她从妇产科转去胰腺外科，病理报告也出来了——张丽君体内的肿瘤恶性程度很高，而且非常罕见。它有一个非常拗口的学名，叫“印戒细胞癌”。

医生告知韩诗俊的时候，他闻所未闻，甚至要拿出手机来百度一下。

别说他了，就连阅病无数的医生，“看过多例胰腺肿瘤，都从来没碰到这种情况”。

医生说得非常直白，“手术已经没有意义”。现在唯一能做的，是通过保守治疗，“让她的生命能够延长一段时间”。

张丽君的婆婆知道后，医院墙上大哭。

她既心疼儿媳，也担心儿子，她跟老伴说：“韩诗俊要崩溃了。”

韩诗俊确实崩溃过很多次。妻子被医生“判了死刑”，他感觉自己“一点用都没有”，为此哭过。

小笼包从暖箱接回家的那天，张丽君一只眼睛因为化疗突然失明，他“心好痛”，为此也哭过。

张丽君反而比韩诗俊更坚强和勇敢。

一只眼睛看不见，她说：“我老公，弱爆了，至少现在这个眼睛还是很好的。”

知道病情的那晚，她还若无其事地吃饭，吃着吃着突然说：“开始要退头发。”韩诗俊安慰她：“还是会长出来的。”

她才痛哭失声：“我还有机会长头发么，老公？”

但她很快振作起来。小笼包满月，即便宝宝还没出院，她也张罗着给他过生日，切蛋糕，录视频，家里的气氛欢乐温馨，根本不像有人生病。

连带着公公、婆婆，都被她的情绪感染。

她担心小笼包长大后对妈妈没有记忆，提前给他录好了十八年的生日祝福。

录着录着，头发掉光了，吃饭开始呕吐，洗澡浑身都疼，身上多处长出肿瘤，她知道自己时日无多。

“妈妈不管是在你身边，还是在天上，在任何地方，都是最爱你的。”

直到她生命的最后一刻，身边的每一个人，都很爱她。公公说，希望下辈子她当自己女儿，韩诗俊当女婿。

韩诗俊在结婚两周年时带她去外滩的法国餐厅庆祝，“我们明年还要过三周年，未来还有十周年，五十周年。”

他知道她不想死在病床上，张丽君在朋友圈里写过，“想再次长发披肩和我老公去旅行”。韩诗俊于是卖掉婚房，用换得的万和她共同赴美国旅行。

张丽君曾说：“我的世界很小，都是我爱的人。”世界在她眼中太过美好，她因此才想把小笼包带到这世上看一看。

她并不可怜，也绝不自私。

母性的伟大，还是生命的赌博？

张丽君怀孕生子，或许还能被理解，而《人间世》第二季中的其他产妇，就没这么好运了。

在上海，有7家医院设有危重孕产妇会诊抢救中心，来这里的，都是“不应当怀孕”的女人。

林建华是中心主任，在20多年的执医生涯里，她曾苦口婆心地劝说过很多患有严重疾病的女性，不要生小孩，因为“你这个怀孕的过程非常危险”。

但没有用，她们想生孩子的意愿，任谁都无法撼动。

25岁的吴莹，曾是她的病人，患有先天性心脏病，伴重度肺动脉高压，流产过两次，是典型的高危产妇，“生孩子会要了她的命”。

第三次怀孕，她不惜与所有人为敌。丈夫申杰一提流产，她就说“不活了”；母亲气得哭，父亲“都给她跪下了”，她丝毫不为所动。

丈夫和公公不得不停掉手上的工作，拿出全部积蓄，并四处借钱，给吴莹保命。

一切只因她认为，“人生想要圆满，就得有个孩子。”

最终孩子是有了，早产，生下来就进了NICU，而吴莹进了ICU，两个病房相隔不过数百米，但吴莹至死都没有亲眼见过，自己拼了命也要带到世上来的孩子。

吴莹在ICU里坚持了14天，血氧饱和度降到了零，抢救无效死亡，生前她只见过儿子的照片

纪录片的旁白里，有句话意味深长：“在这里冒险生子的母亲，很难说，她们是母性的伟大，还是生命的赌博。”

在吴莹的家人眼中，这肯定不是伟大，而是赌徒；且赌的不止是一个人的性命，是一家人的幸福。

申杰从此失去了妻子，吴莹儿子失去了妈妈，公婆没有了工作，家里还背上了债。

吴莹走后一年，申杰几乎整天把自己关在房间里，日夜颠倒。家里人为了不让他伤心，把吴莹的照片都藏起来，因为“孩子的妈妈走了，只剩爸爸，爸爸不能倒”。

有人像吴莹一样认为“女人生孩子人生才完整”，也有人更激进，认为生了儿子才能完整。

比如38岁的高龄产妇林琴，要剖宫产（也称剖腹产）下第三个孩子。

她已经有了两个女儿，都是剖宫生的。医学上，人体经受剖宫产的极限是两次，多次剖宫，“容易发生盆腔黏连、脏器损伤、大出血等，危及产妇生命”。

林琴甘愿冒生命危险，只为生一个儿子。

但命运之神跟她开了个玩笑，这次胎盘位置不好，直接长在了宫颈口，属于凶险性前置胎盘。

而且胎盘跟子宫肌层长在了一起，就像一棵大树，树根扎进了子宫深处，剥离胎盘就如同将大树连根拔起，大出血概率极高。

果然，剖宫取胎时，大出血汹涌而来。短短十分钟内，林琴出了毫升的血，而一个成人正常的血量，是毫升左右。

手术用血不够了，调血的间隙里，主治医师林建华用拳头抵着出血点，不敢松开，“一松开就像趵突泉一样。”

他们做好了最坏的打算：“实在不行只能把子宫拿掉。”

医生出去跟家属沟通，“如果采取一切保守型的止血方法仍然不见效，有可能会端掉子宫。”

林琴的丈夫很犹豫，“真的万不得已的时候才切掉。”

出血量达到六千毫升时，医生们决定“不保子宫”，保人。

医生劝她丈夫在同意书上签字，“不能因为生了一个孩子，（大人）连命都没有了吧，你老婆够不容易了。”

林琴婆婆还不甘心地问：“真的没有办法了吗？”

子宫拿掉，大出血终于止住，林琴输血毫升，相当于体内的血换了三遍；用掉了48块大纱布，四五十块小纱布，护士术后一清点，场面相当骇人。

在危重孕产妇会诊抢救中心奋战多年的林建华，道出了医生的无奈：

一方面从专业角度来看，绝对不能允许高危产妇怀孕；

另一方面，生育权掌握在产妇手上，“她认命了，她不肯终止，我们也不能强迫把她引掉”。

她们真有生育自由吗？

不难想象，这些“不该生而硬生”的女性，在社会生育意愿普遍偏低的当下，会受到怎样的指责。

很多人说她们“自私”。

医生说起来，也是“女性生育权受法律保护的，她说我要生，你也不能不让她生。”

那么，什么是女性的生育权呢？

让我们重温一遍，年联合国大会通过的《消除对妇女一切形式歧视公约》中，“生育权”的定义：

在男女平等的基础上，妇女享有相同的权利，自由、负责地决定子女人数和生育间隔，并有机会获得使她们能够行使这种权利的知识、教育和方法。

我们通常以为，生育权就是决定“生不生，生几个”的自由，却很容易忽视后半句——行使生育权的知识、教育和方法。

没有知识和观念上的支持，权利其实形同虚设。

比如吴莹，生孩子，看似是她个人的选择，那到底是谁把“女人不生孩子就不完整”的观念植入她的头脑中的呢？

纪录片里鲜少有日常生活的表现，但我们仍然可以从她的言谈中捕捉到一丝雪泥鸿爪。

在她的朋友中，她是唯一一个没有孩子的。在她的生活环境里，所有女性都遵循着结婚生子的常规路线，只要能生，都会生。而没有孩子，或许就和“无能”挂钩。

即便家人不逼她，她内心也难以摆脱环境的压力。

坚持要生个男孩的林琴也说了，“我们那边有重男轻女的意识。”

当她生下第二个女儿，“感觉都得了抑郁症。”

别忘了，重男轻女压迫的不止是女儿，还有母亲。她要承受乡亲邻里的闲言碎语，还有可能一辈子在婆家抬不起头来。

更有甚者，“故事FM”曾经采访过一个湖南的女孩，她父亲和叔叔是家族里仅有的两兄弟，双双生了女儿。母亲和婶婶因为身体原因不能再生，爷爷为了延续香火，不惜公开支持两个儿子出轨，和外面的女人生男孩。

想想她的母亲过的是什么样的日子，只因为她生下女孩之后无法再生育。

类似的，还有《人间世》中拍摄的一位妻子，属于她的镜头只有五秒，可她的表情让人过目难忘。

那种被生育支配的恐惧：“万一我做了引产，不能生小孩怎么办，你会跟我离婚吗？”

林建华医生也从多年职业观察中，总结出女性要生孩子的原因，绝不仅仅是受自己的欲望驱动，更多的，是为了维护家庭的完整性，或出于对丈夫的爱，或迫于婚姻的压力。

如果不生孩子，也能体面地活着，体面地享受家庭生活和亲密关系，谁愿意舍弃生命呢？

如果，我们把这些结构性的不平等，简化为个人选择的自由，再以此去苛责吴莹和林琴们自私，那未免也太不公平了。

套用北大戴锦华教授关于所谓“代孕自由”的一个观点：那些选择生孩子的高危孕妇，她们真的拥有生育自由吗？

还是说，她们拥有的，不过是放弃生命的自由呢？

张丽君选择生下小笼包，确实是个人自由，并且是无可厚非的个人选择。但在这个浮躁的舆论环境里，她被“误伤”了，被以“女性独立”为旗帜的拥护者们，简单粗暴地贴上了“自我牺牲”的标签。

真正的问题不在吴莹和林琴们，而是延续了千百年的封建陋习，或是传授“女人不生孩子便不完整”的女德导师。

解决它们的办法不是更先进的医疗技术、科学水平，而只能是对女性个体的尊重。

《人间世》的分集导演李闻，在纪录片播出后医院办了一场线下活动。他非常郑重地向吴莹鞠了一躬，不止是为了缅怀，更是为了“谢谢你为你的女同胞们做了那么多”。

因为很多女性观众在看完吴莹的故事后，更加谨慎地看待生育，不再抱有侥幸、冒险的态度。

愿当代女性都能真正拥有生育自由，愿每一位母亲都能如愿陪伴宝贝长大。

点，愿每位女性都能拥有生育自由。

本文图片来源：纪录片《人间世》

点击下图，阅读更多推文

看更多人物故事

原标题：《她舍命生子6年后，丈夫因再婚被骂上热搜》